卢云（Fr. Henri J.M.Nouwen 1932-1996）
    原籍荷兰，曾任教于美国圣母大学、耶鲁大学和哈佛大学。1986年应方舟团体（L’Arche）之邀加入黎明之家（Daybreak）服务智障人士，直到因心脏病突发去世。
　　他是近代天主教内外著名的神学家及灵修作家。他能独具慧眼地从日常生活中微不足道的事、最弱小的人身上透视人生伟大及软弱层面所深藏的奥秘。他共有四十多本著作，畅销全球，深受喜爱。

自序：与一幅画的因缘际会1 

前言：小儿子、大儿子、父亲1 

第一部分：小儿子 

01伦勃朗与小儿子3 

02小儿子离家8 

03小儿子归家18 

第二部分：大儿子 

04伦勃朗与大儿子33 

05大儿子离家39 

06大儿子回转49 

第三部分：父亲 

07伦勃朗与父亲63 

08父亲的迎接70 

09父亲召开欢宴81 

结语：成为父亲92 

尾声：活出画作的精意106 

前言：小儿子、大儿子、父亲
看到《浪子回头》那年，我的属灵历程可分为三个阶段，借此也建构了我的故事。
第一个阶段是做小儿子的经历。长年在大学执教，密切参与中南美时事，颇令我迷惘；投身各种运动，离家遥远，遇见生活方式、理念形形色色的人。然而到头来，我觉得流离疲惫。看见画中父亲如此温柔地触摸小儿子的肩头，拥他靠近心怀，深觉自己就是那个迷失的儿子，想要回家，像他一样被拥入怀——长久以来，我以为自己是返家路上的小儿子，期待父亲迎接的那一刻。
然而，我的观点出其不意地转变了。先前走投无路的感觉使我深深认同小儿子；自从去了法国与圣彼得堡的隐士园艺术馆后，这种感觉已经退居意识的幕后。我决定加入多伦多的“黎明之家”，因此觉得比先前踏实些。
属灵旅程的第二个阶段，是由一位朋友引发的。英国来的巴特•葛维耿（Bart Gavigan）自去年起，成了知我甚深的挚友。有天晚上，与他谈起伦勃朗的画，巴特若有所思地看着我说：“我觉得你更像大儿子。”就是这句话，为我的内心开辟了一方新天地。
坦白说，我从没有认为自己是大儿子，但是，经巴特当面挑明，无数念头掠过我脑海。首先，我确实在家中排行老大，就凭此简单的事实，我觉悟到自己一直过着肩负责任的生活。从六岁起，我就想当神父，从未改变过心意。出生、坚信、洗礼、按立，都在同一间教会。我向来顺从父母、老师、主教，还有我的神。我从没有离家出走，浪费金钱、时间或追求感官享受，也没有迷失于“Yin荡醉酒”（路二十一34）之中。我一生都是负责、守成、顾家。即便如此，其实我像小儿子一样迷失。突然间，我以崭新的角度审视自己，看出自己的嫉妒、怒气、多疑、固执、阴郁，尤有甚者——不易察觉的自义。我发现自己多么会抱怨，思想、感受中夹杂了何其多的憎恨。我一时百思不解：我怎么会把自己比作小儿子。我确实是大儿子，虽然毕生“留在家”，却与小儿子一样迷失。
我在父亲的农田里辛勤工作，却从未完全体会在家的喜乐；非但不为自己得到的好处感激，反而变得愤恨：嫉妒弟弟、妹妹出去瞎闯，却被欣喜地迎接回来。在“黎明之家”的头一年半，巴特那句明察秋毫的话，不断指引着我的内在生命。
然而，之后还有更多的经历。在庆祝自己按立神父三十周年后的几个月里，我逐渐落入极黑暗的内心世界，体验到内心无边的痛，甚至到了不堪留在所属团体的地步。我只得离开，找别人帮助我度过这场挣扎，直截了当地医治我的内心创伤。我只带了几本书，都是有关伦勃朗与“浪子回头”比喻的书。我居于偏僻之处，远离友人、团体；读到这位荷兰画家一生坎坷地走过困苦历程，终至完成这幅杰作，给了我很大的安慰。
我花了不少时间看他在落魄、梦醒、悲伤时创作的精彩画作，也明白了那几近失明的老人以全然饶恕、慈怜的手势抱着儿子，是如何从他的画笔下出现。人必得在生命旅程中死过无数回，流过无数泪水，方能绘出如此谦逊的神的肖像。
也是在经历无边的内心痛苦之际，另有一位朋友道出我极需的一句话，开启了我属灵历程的第三个阶段。苏•莫斯特勒（Sue Mosteller）自70年代初期即加入“黎明之家”，也多亏了她的出力我才得以加入，而且在我有困难的时候她支援我、鼓励我：只要能得到内心的自由，无论多大的苦都要捱过去。在我“隐居”的当儿，她来看我，谈起《浪子回头》，她说：“不管你是大儿子或小儿子，你受召是要成为父亲。”
她的话有如晴天霹雳！几年来与这幅画朝夕共处，看老人拥抱儿子，我从未想到过：父亲的角色，才能完整地诠释我终此一生的使命。
她不容我辩解，又说：“你一辈子在找朋友；从我认识你起，你就不停地寻找人的关爱；你对一大堆事情有兴趣；你四处找人注意、赏识、肯定你。该是发挥你真正使命的时候了——做一个父亲；迎接子女回家，不质问他们任何问题，不求任何回报。看看画里的父亲，就会知道你受召的位分是什么。在‘黎明之家’，我们以及你周遭的人，大多数都不需要你做好朋友，甚至不需要你做友善的弟兄。我们需要你做父亲，发挥真爱的权柄。”
望着身穿红袍的白须老人，很不甘心把自己想成那个模样。我颇能认同花天酒地的小儿子与忿忿不平的大儿子；可是像那个老头子，不怕失去什么，因为已经失去了一切，只有付出：这念头令我惊怕不能自已。不过伦勃朗63岁过世，我的年纪与他相近，而不是与那两个儿子相近。伦勃朗愿意把自己摆在父亲的位分上，我又有什么不能？
受苏•莫斯特勒的激策，又过了一年半，我逐渐寻得属灵的父职。这是一个缓慢、艰辛的过程，有时也想就一直做儿子，永不变老。然而，我已品尝到当孩子回家，以饶恕、祝福的手势欣喜若狂地抱住他们的喜乐。如今，我也略微知道，如何做个不质问、单单想要迎接孩子归家的父亲。
自从我第一次看伦勃朗的海报，生活里的林林总总不仅激发起我写这本书的灵感，也使我得窥本书的结构。首先我要思考小儿子，然后是大儿子，最后是父亲；因我的确是小儿子，也是大儿子，同时我正在成为父亲。若你也愿意亲自踏上这趟属灵旅程，我衷心祈盼，在你的内心，你不仅能寻见迷失的神的儿女，也能寻见兼为慈父、慈母的神。