提摩太·凯勒（Timothy Keller）：美国神学家、护教学家，纽约救赎主长老教会创会牧师。著有《十架君王：理解耶稣的生与死》《婚姻的意义》《诸神的面具》《一掷千金的上帝》《慷慨的正义》《工作的意义》《中心教会》和《为何是他》等书，其中《为何是他》和《一掷千金的上帝》荣登《纽约时报》畅销书排行榜。

序

第一部：君王

第一章    舞蹈
第二章    呼召
第三章    医治
第四章    安息
第五章    权能
第六章    等待
第七章    不洁
第八章    途径
第九章    转向
第二部：十字架

第十章    山上
第十一章    陷阱
第十二章    赎价
第十三章    圣殿
第十四章    筵席
第十五章    苦杯
第十六章    刀剑
第十七章    结局
第十八章    开始
跋

序言

近几十年来，一般文化领域对历史上的耶稣（historical Jesus）的关注与日俱增。这着实令我惊讶。每当复活节临近，各色媒体争相刊载和报道耶稣。在刚刚过去的复活节，《新闻周刊》宗教栏目编辑米勒（Lisa Miller）撰文解释说：“复活节是……受难周最后一个庆祝活动，庆祝耶稣死后第三天身体复活……福音书宣告基督复活是超自然事件，是真实的……耶稣死了，又复活了，而且所有信从他的门徒，最终都要像耶稣一样从死里复活。这个故事挑战人的智性，即使最为虔诚的基督徒，也难以全然了解其中的奥秘，因为它实在匪夷所思。”

《泰晤士报》有一篇韦尔姆（Geza Vermes）的文章，题目是“神话还是历史？复活的确凿事实”。文章提出这样一个问题：“基督教信息的核心，是耶稣从死里复活。使徒保罗是宣讲这信息的主力先锋，他坦言：‘若基督没有从死里复活，你们所信的就是枉然。’保罗的宣告经由两千年的神学思考而日趋坚固，那么这宣告如何与福音书对耶稣复活的记载相匹配呢？复活究竟是神话，还是包含了一些历史性？”

黑尔米希（Nanci Hellmich）在《今日美国》撰文报道：“两个专家研究了有关耶稣最后晚餐的名画，分析对比了其中最为著名的五十二幅画作中的食物和杯盘的大小，他们发现在过去的一千年中，画中的食物分量有明显增加。”很显然，这些大众传媒对耶稣言犹未尽，要说的话还有很多。

其实，并非只是大众传媒对耶稣有兴趣。毫不夸张地说，有关耶稣的主题已然自成一项研究类别，探讨该主题的书籍很多，包括基于认真研究的人物传记、学术性的文本诠释、历史批判以及想象力丰富的小说、去神话类型的作品，还有两极中间任何类型的共他著作。

踏入研究耶稣的领域，我们需要小心谨慎，因为要处理的各种评说和思想资料似乎无穷无尽。本书深入思考传统基督信仰的前提，即耶稣的生、死和复活是人类乃至宇宙历史的中心事件，也是统摄我们生活的核心原则。换言之，仔细研究耶稣的故事，可以让我们更好地理解整个世界的故事，以及每个个体如何嵌入这个故事。写作本书的目的，是要通过耶稣的教导和行动，表明他有能力使我们的生命变得更美好，更有意义。

一个真实的生命故事

如果要探究耶稣基督的生平，弄清楚他是不是真的曾在世上生活、死亡、复活，并且试图搞明白复活的故事是否包含“一些历史性”，甚至包含解读人类历史的钥匙，那么我们就需要进入福音书，因为它们是传讲耶稣故事的历史文献。这些福音书以其作者名字，分别被称为《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》、《约翰福音》。

近代有关“探索历史上的耶稣”的争论，多是关乎福音书中所记载的耶稣生平是否可靠。两百年前，有些学者提出，这些福音书源于口传传统，在耶稣离世一百多年后才写作成书，中间历经多代，掺杂了许多传奇色彩。多年来，这些观点影响着人们对耶稣的认识，让许多人认为，我们对真正历史的耶稣知之甚少。德国哲学家尼采和英国作家艾略特（George Eliot）丧失了他们的基督信仰，主要原因在于他们阅读了怀疑论者施特劳斯（David Strauss）的《耶稣传》（Life of Jesus Critically Examined）。这类影响持续发酵，如今不少大学每年为本科生开设的“圣经文学”课程，也同样动摇了很多大学生的信仰。

但是，现今有一种逆向运动方兴未艾。一百五十年前，学术界相当自信，认为福音书的成书时间不会早于公元二世纪三十年代。然而，过去的一个世纪，已经有确凿的证据显明，福音书的成书时间其实更早，早到许多亲眼见过耶稣生平与死亡的人们还存活的那个年代。这些证据促使人们反思信仰，回归基督。赖斯（Anne Rice）和威尔逊（A.N.Wilson）就是很好的例子。他们回归基督信仰，引起英美大众媒体的广泛关注。威尔逊是传记作家，1992年他出版了《耶稣生平》（Jesus: A Life）。这本书的前提预设是，福音书几乎都是没有事实根据的传奇故事。然而，到了2009年，他的观点改变了，他开始公开声明自己不再是无神论者。以往的那些年日，他著书立说，不遗余力地攻击正统基督信仰，如今，他重新回到基督信仰。与威尔逊不同，小说家赖斯在大学时代失去了信仰。通过阅读著名的圣经学者的著作，她开始反思信仰，进而发现基督教自由派立案无凭：

“没有神性的耶稣，错误地进入耶路撒冷，不知怎么就被某些人钉死在十字架上。耶稣与基督教的兴起毫无关系。如果他知道自己竟然成了基督教的创始人，会被吓死的。”——这是流传在自由派基督教圈子里的对基督教的认识。在我作为无神论者的三十多年间，对这种论调太熟悉了。这种论调完全是无稽之谈，毫无事实根据。

新约学者鲍克汉姆（Richard Bauckham）的《耶稣和见证人》（Jesus and the Eyewitnesses）一书的观点最令人信服。他指出，福音书不是经过长期演化而来的口传传统，而是口传历史，是见证人亲身经历的记载。他们亲眼见过耶稣，当福音书写成时，他们还活在世上，而且仍旧活跃在当地基督徒社群之中。

鲍克汉姆在书中提供了大量证据，证明在耶稣受死和复活之后的几十年中，那些被耶稣医治的人，如从屋顶被缒下得医治的瘫子；替耶稣背十字架的古利奈人西门；看到耶稣被放入坟墓的妇女们，如抹大拉的马利亚；还有跟从耶稣三年之久的门徒，如彼得和约翰——所有这些亲身接触过耶稣的人都在持续、公开、详尽地重复着这些事迹。数十年之久，这些见证人一直在讲述发生在他们身上的故事。马太、马可、路加和约翰所记载的，正是这些见证人的见证。由于他们的见证，我们才有了福音书。

鲍克汉姆还观察到，福音书在内容上与传奇故事恰恰相反。比如，在基督教会最原始的文献中，竟然记载了教会最伟大领袖之一彼得一败涂地，他甚至公开否认耶稣，咒诅耶稣。这种资料记载只能来源于彼得自己，因为除他之外，没有人知道他否认和背叛耶稣的细节。而且，除了彼得自己之外，在早期教会中，也不会有人如此直率地暴露他们最为尊敬、最重要的领袖竟是如此软弱——除非那样的软弱是福音故事的重要部分。当然，更除非那些记载都是真实的，否则也不会有这样的记载。

《马可福音》

为要达到写作本书的目的，我觉得探索耶稣生平的最好方式，不是概览四福音书，而是考查一卷叙事连贯的福音书，尤其要选择一卷有意侧重记录耶稣真实话语和行动的福音书。这促使我选择了《马可福音》。

那么，谁是马可？最早且最重要的答案，出于希拉波立的主教帕皮亚（Papias，60-135）。根据他的说法，马可一直是彼得——耶稣最早的十二门徒之一——的秘书和翻译，他“准确地记载了彼得所记住的一切”。这一证词尤为重要，因为有证据表明，帕皮亚还认识耶稣另外一个最早的、最亲近的门徒约翰。鲍克汉姆在《耶稣和见证人》中也指出，《马可福音》比其他福音书更多地提到彼得。如果通读《马可福音》，你会看到，没有什么事情发生时彼得不在场。几乎可以肯定，《马可福音》是彼得亲眼见证的记录。

以《马可福音》为基础探索耶稣生平，还有另外一个原因。《马可福音》读起来不像一般枯燥的历史书。他以现在时态写作，描述行动场景时经常使用诸如“立刻”之类的用语。这样的写作风格，让读者由衷感受到整个叙事跌宕起伏、扣人心弦。《马可福音》传讲的耶稣，不只是一个历史人物，他在今天依然活着，仍旧在向我们说话。它的第一句话就告诉我们，神已经介入人类历史。其写作风格传递出一种危机感，让人感受到现状已被打破，我们不能再把历史当作是一种自然因果形成的封闭系统。耶稣已经来临，如今一切皆有可能发生。马可要我们看到，耶稣的来临，在呼唤人们采取果敢的行动。耶稣是一个行动者，从一个事件到另一个事件，他迅速、果敢地行动。与其他福音书相比，《马可福音》中耶稣的教导比较少，我们看到更多的是耶稣在行动。因此，我们不能再保持中立，一定要主动予以回应。

君王和十字架

你或许知道在英国伦敦有一个火车站，名叫“君王的十字架”（King's Cross），它因着《哈利·波特》系列小说而赫赫有名。“君王的十字架”完美地表达了耶稣在世生活的意义，我不禁要以此作为本书的书名。

《马可福音》还有一个特点使得它非常适合达成我的写作目的。马可使用对称性的两幕，向我们描述耶稣的一生：耶稣统管万有的王者身份（1-8章）和耶稣死在十字架上的目的（9-16章）。这两大部分的划分，决定了本书的结构安排：本书分成“君王”和“十字架”两大部分，每个部分由多章构成，每章探讨《马可福音》讲述的一个关键性事件。

我们知道，所有书籍在写作取材上都有选择性，福音书也不例外。比如，约翰就以这样的话语结束他的福音书，“耶稣所行的，还有许多其他的事；如果都一一写下来，所要写成的书，我想就是这个世界也容不下了。”（约21:25）本书的写作当然也不例外，在内容取舍上也有选择性。我挑选了《马可福音》中一些特定的经文，因为我认为它们对于追溯耶稣生平叙事，或者展开耶稣的身份或目的这一主题是最好的。这也意味着对一些大家极为熟悉的经文，本书并不做详细探讨。

我相信，读完这本书，你会发现耶稣基督值得你重视。他的丰富不可测度，却信实可靠；他温和柔顺，却大有权能；他有至上权柄，却为人谦卑；他有完全的人性，又有完全的神性。希望你能严肃认真地思考耶稣基督在你生命中的意义。

我们真实的生命故事

我是在基督教会中长大的，但是，真正找到有活力的、能改变生命的基督信仰，是在我上大学的时候。圣经，尤其是新约中的福音书，唤醒了我沉睡的灵性。在这之前，我读过圣经。在教会中参加坚振礼班时，还不得不背诵一些圣经经文。但是，在大学期间，圣经对我来说不再是死的，它活过来了。那种感受我难以言表。我只能这样说，在那之前，我翻阅圣经，分析圣经，不断提出疑问。在那之后，圣经——或是“有人”透过圣经——开始察看我，质疑我，剖析我。

在灵性苏醒后不久，我在一本杂志上读到一篇文章，题目是“那本理解我的书”。作者是普林斯顿神学院哲学教授卡耶（Emile Cailliet）。在法国上大学期间，他是一个不可知论者。大学毕业之前，他实际上没有真正见过一本圣经。第二次世界大战时，他在军队服役。期间他写道：“对人类生存处境的不恰当认识，令我震惊窘迫。当站在你面前的伙伴——他正在对你讲说他的母亲——突然被一颗子弹射穿胸膛，倒下并死去……此刻哲学研讨班上嘲讽调侃的言谈，又有何用？”

他自己也被一颗子弹击中，躺在医院里长期疗养。他开始大量阅读文学和哲学书籍，奇怪地想要得到一本书。他说：“无论听起来多么古怪，我必须说，我要得到一本书，一本能理解我的书。”由于他知道世上根本就没有这样一本书，所以他决定为自己亲手打造一本。他阅读广泛，每每遇到触动心灵、“讲到我的生存状况”的只言片语，他就在一本皮面袖珍笔记本上仔细地抄录下来。随着时间的推移，他收集到的只言片语越来越多。他热切期待哪天可以坐下来，把它从头到尾读一遍，希望“它能带领我穿越不同人生阶段，从恐惧走向全然的释放，从伤痛走向完全的喜乐”。

于是有一天，他来到花园，坐在一棵树下，开始阅读他的宝贵文集，但越读越觉得失望。每段引言，都提醒他在作选择时当下的情景，可是都已事过境迁。“于是我知道，这样做根本行不通，因为这本书只是我自己收集的。”

几乎就在同时，他的妻子推着婴儿车从外面散步回来了。她手中拿着一本法文圣经，是在散步时遇见的一位牧师送给她的。卡耶接过圣经，打开福音书开始阅读，一直读到深夜。突然间他恍然大悟：“你瞧，当我阅读它们（福音书）时，书中说话和行动的那一位，栩栩如生地出现在我面前。……原来这就是那本能够理解我的书。”

阅读这篇文章让我意识到，同样的事也临到我的身上。在少年时代，我相信圣经是神的话语，但是我个人并没有遇见那位说话的主。当我在大学期间阅读福音书时，基督活在我面前。三十年后，在纽约，在我们教会的讲台上，我传讲《马可福音》，希望有更多的人同样可以在福音书中找到耶稣基督。

写作这本书的灵感源于那些讲章。唯愿那触动我生命的，同样也触动你的生命！