侯士庭（James M. Houston），当代著名灵修神学家、神学教育家，加拿大维真学院创办人，任该学院的校长和灵修神学教授多年，对福音派灵修神学及平信徒神学教育贡献卓著。著有《师徒之道》《心灵渴望》《幸福真谛》《转化生命的友谊》《美好品格的塑造》等，编有“信仰与灵修经典”系列。

前言  

序幕  为何使用辩证法？

 第一部  作为一种生活方式和新身份的基督教信仰 

 第1章  隐藏之生命的气息 

第2章  在上帝面前向有异象的人生敞开 

 第二部  个人呼召优先于体制生活 

 第3章  基督徒公共生活的超现实主义 

第4章  迈向成为一个人的旅程 

 第三部  在群体中日渐成熟，在位格关系中传递信仰 

 第5章  在爱中活出真理 

第6章  在断裂的时代传递信仰

跋    在基督里一起长大成熟

 附录  为何用辩证修辞法？ 

注释
索引

跋：在基督里一起长大成熟

某些作家讲到他们的著作时，总说：“我的书”“我的评论”“我的历史”……他们像拥有自己房子的中产阶级人士，总是把“我的房子”挂在嘴上。他们应该说“我们的书”“我们的评论”“我们的历史”比较好……因为在那些著作里，别人的东西通常多过他们自己的东西。
   ——帕斯卡尔，《思想录》
   
在我生命的历程中，写作活动仍是，且永远是次要的，因为它是不得已而求其次的工作。在我人生的中心有一个完全不同的关注点： 更新教会的任务。
   ——巴尔塔萨，《我的工作回顾》
   
直等到我们众人在真道上同归于一，认识上帝的儿子，得以长大成人，满有基督长成的身量。
   ——《以弗所书》4： 13
   

个人的信念总是不完全的，这就是为什么本书仅收录六章，而不是七章！这也是为什么我没有用分析法，而是选择辩证文体写作。因为对话体是社会性的，而分析则是独自的尝试。我们已探讨过为何就信仰的传递方面，个人性的方式比遵循常规的做法更有果效。个人性可以渗透到他人的生命中，一般化则无法达成同样目标。在《卡拉马佐夫兄弟》中，佐西玛长老提到一位常来拜访他的陌生人。佐西玛对这人有种“非常强烈的信任感”，他感觉“这人灵里有某个特别的秘密”。后来，这位陌生人主张反对盛行于社会上的离群索居，它使得“现在每个人会花最多的力气使自己与他人分离，只想在自己的里面体验丰富人生；然而，这一切努力带来的并非丰富的人生，而是……完全的孤立”。不时有人突破时代精神，借由彼此相交的团契将灵魂从孤立中拉出来。因为我们在孤单的狐洞里并不安全，所以我们必须尝试与整个人类经验连结。
   
我常发现我原本以为是私密的“我”，结果却是普遍的“你”。许多所谓私人的回忆，比如我在本书中分享的几件事，其实早就存在于我们周围的环境中，成为人类共享的普遍经验。真相是，那些我从别人身上吸收过来的东西，早已成为我自己的一部分，以至于我常忽略来源，甚至忘记自己当初是如何受到他人的启发。倘若以为自传（autobiography）是独立自主的自我的产物，我们就是犯了理解上的错误；我们应该称它为“社会传记”（sociobiography）。因为诚如多恩所言：“没有人是一座孤岛”；帕斯卡尔也认为诸如“我的书”之类的话，其实都是谎话，因为作者已经忘记他从别人的思想撷取了多少果实。柯勒律治于其诗作《自知之明》（SelfKnowledge）中提出了更直率的看法：
   
喂，你能制作你自己吗？
先学学这门手艺吧；
或许你碰巧能知道自己是由什么制成的。
人哪，你凭什么竟敢那样称呼自己？
人哪，在你里面有什么，是能被知道的？……
可怜虫的无用姊妹，生、死、灵魂、土壤
勿要理会自己，而要竭力认识你的上帝！
   
当然，使徒保罗之前就暗示过，基督徒的成熟绝非只是个人的成熟；就像圣父从不会单独行动，圣子也不会单靠自己，而圣灵也不会以自己的名义行动。此三位乃一上帝。事实上，三一上帝是“与他者（the Other）同在”的，他借难以理解的方式与受造万物和人类连结，他是以马内利，上帝与我们同在。圣经中的上帝并不是孤立的单一体，因为他本质上是群体性的，而爱是他的存有。上帝是爱，爱是从上帝而来的。所以，基督徒生命虽是个人的经验，却也是共同的实在。唯当我们与圣徒相交，才得以“长大成人，满有基督长成的身量”（弗4： 13）。
   
或许我们应该考虑把每年11月1日的万圣节，当作基督徒年历上最神圣的日子。这个日子标示了基督徒故事的顶点，从主显节开始直到五旬节之后，上帝的旨意一一实现。而最能充分表达上帝旨意的，莫过于我们主所作大祭司的祷告：“使他们都合而为一。正如你父在我里面，我在你里面。”（约17： 21）这合一就是借由圣子、靠着圣灵，基督的身体与圣父相交，在其中，爱被显明、经历和分享，那是爱中的真理。换言之，只有在爱中才能经历到真理。因此，真正的神学教育必然带出群体，一个表达三一上帝的爱的群体，因着向三位一体的奥秘敞开，而自然流露出他的爱。
   
个人传递的重要性
   
有些读者可能会觉得，我对基督教学术领域与教会事奉中的专业化向来过于苛责。从专业的角度来看，执行严格的规范标准是必要的；但是，基督教信仰像其他人际关系一样，没有人能在爱上帝并以上帝为乐的事上自称专家。穿上实验室白袍，把信仰放在专业显微镜底下检视，终究会把我们逼疯。虽说大学和诊所都有它们的意义，但是说真的，关于做母亲，我们需要拿个博士学位吗？关于友谊，我们需要有个硕士学位吗？一旦让专业溜进事奉当中，就等于让技巧和方法取代了爱心。甚至更糟糕的是，我们在日常生活中失去了上帝，导致愈发需要人为的专业。我们塑造了一个“专家式”的文化，因为我们的生活需要权威人物，来取代已被文化否定的上帝的权威。再加上个人主义对社会的鲸吞蚕食，我们被迫成为以“专业”为中心的部族，好弥补所失去的社会价值。或许因为许多其他的缘故，今天我们不得不紧紧抓住“专家”不放，好在这把我们吞没的重大变迁中存活下来。有时结果还颇令人莞尔，如同路易斯所说：
   
相信我们都曾有过类似记忆，（在学校）当你带着问题去找一位大师，他很可能解释一堆你已经了解的，再加上一大堆你并不想要的信息，而对你真正困惑的部分却只字未提……同学提供给你的帮助可能多过大师，因为同学懂得比较少；我们希望他解释的难题正是他最近碰上的难题，但是专家在很久以前遇过，以致现在忘了那个问题。如今他所看的是主题的全貌，因为角度大不相同，造成他无法理解究竟困扰学生的问题在哪里；他看到其他十来个应该会困扰学生的难题，但学生一点儿也不觉得。
   
我常从学生口中听到这样的抱怨： 他们想要一杯冷水，我却打开消防拴！专业化的倾向会扭曲信仰对“关系”的关注。就这个问题，最近有个朋友发给了我一句妙语：“侯士庭，别忘了，造泰坦尼克号的是一批专业人士，造方舟的却是一名业余人士！”因为专业主义是无法处理生命奥秘的——那是先知的任务。伊里奇（Ivan Illich）就曾提出，在基督教最初两代的信徒中，每个群体中都有一位先知。那时大家都晓得，有一件前所未有的新事进入了人类历史，就是“道成了肉身，住在我们当中”。至今，道成肉身依旧是个待解的奥秘，所以就连像泰勒（Charles Taylor）这样的社会哲学家都发现，若不明白西方世界与基督教在过去的关联，没有人能解释当代西方的世俗主义。今天，我们仍然需要先知将焦点放在生命的奥秘上，并且对体制的既得利益提出抗议。此外，当最好的事物被扭曲成最坏的时，我们也需要先知来提出异议。好比为了增加传福音的果效，而使用更多的工具和科技，或是把授权这样的词汇挂在嘴边，都有类似的问题。正如机敏的莎士比亚早已晓得：
   
因为最香的东西腐烂后反变为最臭，
腐败的百合比杂草更令人难以忍受。
   
我相信我们生活中最主要的行动并不是专业上的追求，甚至也不是写一些有意义的书，而是与他人面对面的相遇，成为“活的荐信”，将上帝的临在带到他们的生命中，如同使徒保罗所言。日常工作被打断的时候，我们就会再次被提醒，只有想法而没有行动是毫无意义的，只有行动却没有友谊的栽培也是徒然的。尽管如此，我们也要小心不至于想在友谊中经营“事工”；那会变得自我意识过强，甚至有操纵之嫌。诚如苏林（Richard Thulin）所说，个人沟通中有三件不合宜的事： 自恋（宣告自我而非宣扬基督）、个人主义（一种老是指向自我的怪癖倾向，别人在其中无法与我们建立连结）和孤立主义（沟通者和可能的接收者之间切断关系）。反之，沟通的主要目标在于“彼此劝慰，互相建立”（帖前5： 11）。
   
保持单纯的态度付诸行动有助于得着心灵平静，亦即每时每刻单纯地住在上帝的临在中；这样一来，我们会领受一种油然而生的善意之灵，认定他人是与我们同蒙上帝恩典的伙伴，与他们一起分享、互相合作。考验“基督教事工”是否真实的一个方式，就是看我们是否愿意与他人分享上帝的恩典，甚至把它传递给别人。如果我们独揽机构的力量，又使机构少不了自己，就是明显表示在紧抓着专业主义和成就不放。家父生前很喜欢引述李文斯顿（David Livingstone）于威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey）坟上的墓志铭：“上帝让他的工人躺下，但让他的工作持续下去。”
   
具备历史的眼光
   
有人说尽管我们期待未来，却是从过去学习，这就是为何与圣徒相通如此重要。倘若我们一直活在对未来的期待里，就会变成与历史毫无关联，只知道从科技的角度看事情，最终在道德上盲目。与过去——初代教会、十二世纪、宗教改革，甚至是十九世纪——的关联稳固，会帮助我们获得更深刻的见解。
   
十二世纪时，当初代西多会开始改革运动，重大的改变逐渐发生： 个人兴起、女性能够自由地选择丈夫、友谊的重要性，以及重新渴慕经历上帝的爱。此时，修士们再次发现友谊的角色。圣伯尔纳、他年轻的好友艾尔雷德（Aelred of Rievaulx）以及其他人，开始在修道院文化之下培养属灵友谊，并且受激励在不同的社会层面传递上帝的爱。他们好像但以理，在修道院里彼此激励与上帝相交；好像挪亚，一起努力拯救世上的灵魂；又好像约伯，在世俗网罗最明显之处提供属灵支持。也许我们不赞同他们对阶级制度的某些划分，然而，当年他们那么认真地选择深耕友谊，实令我们惭愧不已。
 
今天和当年一样，对真理的追寻是以友爱（philia）的成长为前提的。这样的环境将崭新见解的烛火点燃，使之个人化，并且分享出去。讲员或教师走下讲台，将人们聚集成一个圆圈，邀请彼此分享个人的见解——大家一起擘开真理的饼。在道德冷漠的机构里，我们会说“我的学生”或“我的教区居民”，但是作为一间受托付的机构，艾尔雷德启迪我们展开这样的对话：“我们在这里，你和我，而我希望还有第三位，就是基督。”这就是为什么晚年的我并不从“自传”的角度思考，而是从许多友谊想到它们丰富了我的人生。诚如伊里奇所言：“你不能为友谊立传——那太个人性了。友谊各奔各路，时而交会，时而平行。”
   
加尔文的辩证神学
   
有些改革宗的朋友可能对我强调辩证法感到不自在。多年前我和友人卡尔•亨利（Carl Henry）辩论，那时许多福音派人士在传递信仰上都明显强调命题式（propositional）的真理。然而，加尔文这样睿智的导师却采用了辩证法。许多人把加尔文与奥古斯丁并列为西方教会最伟大的教父；他们在那个时代处理的文化问题，我们现在依然需要面对。受过律师训练的加尔文写下了《基督教要义》（Institutes of the Christian Religion），留给我们关于基督教教义最完整可靠的一部书。他在书中履行信仰受托人的职分，并以深刻的神学见解批评宗教组织，而当时正值中世纪进到现代世界的转折点。
   
我们可以将加尔文提名为在变迁世界中勇于突破文化，并且为上帝的真理作见证的那一位，一如佐西玛长老所描述的。中世纪经院哲学安于托勒密的宇宙观，相信所有天体都围绕着地球运转；后来，“日心说”及新世界的发现粉碎了这份自信。十六世纪和之后的时代盛行皮埃尔•拉姆斯（Pierre Ramus）的教育观念，将知识系统化并加以分门别类。拉姆斯将修辞简化为纯粹的技巧，又将发明、辩论和整合的概念分配到哲学领域。理性与伦理学分了家，自此伦理学便摇摇欲坠地挂在神学上。在拉姆斯之前的加尔文很讨厌系统化和抽象的思维，他得出的结论是，人类永远不能凭理性来认识福音，也不能将基督徒生活简化成分析性的和百科全书式的思想。不是靠归纳分析，而是靠参与式的认识，人类才发现上帝是以马内利的上帝，上帝与我们同在。
   
参与的奥秘就是信仰的核心。基督成为我们的中保，是因为他的本质是在三一上帝的里面，但是加尔文指出，参与的奥秘并不是到我们这里为止。由于罪的缘故，基督使我们与父上帝和好，但作为共同的创造者，他也是一切受造物的中保。同样，加尔文也视圣灵为参与其中的代理者，因为“我们靠着他得以参与在上帝里面”。为了使创造者和受造物在恩典的参与中有正确的关系，加尔文将二者划分得很清楚。虽然罪使我们与上帝隔绝，但无法胜过上帝本身的存在，因他就是以马内利。虽然加尔文以上帝的超越性来抗衡对安逸的中世纪敬虔主义的滥用，但他也主张：“受造万物的适当状态，就是与上帝保持亲近。”他所强调的上帝的超越性，是确立上帝能自由地选择与他的受造物建立相交的生命；因此，上帝的至高无上并非意指距离，而是真实亲密关系的基础。
   
同样，基督是那首生的长子，不是按时间顺序，乃是就关系而言，他是上帝的儿子。这种从亚里士多德式的本质移转到关系上的存在，是一项重大的变革。加尔文不以事实依据，而是以关系的角度来阐释人性的本质，因此他发展出一套“神学的人类学”，主张是上帝，而不是某些自然成因为人类下定义。所以，加尔文坚决抵制当时开始盛行的论点，意即将“本质”自身当作一个实际的类别。本质是一种关系性的实在（relational reality）： 它若不与上帝相通，就必与上帝隔绝。加尔文在早期的著作中就已经在教导这一点。
   
在这个方面，加尔文追随文艺复兴时代的基督教人文主义传统，将教义视为认信，而非教条主义，因为其目标在于寻求与上帝相交。诚如与但丁同时代的彼特拉克（Petrarch）所主张的：“如果知道什么是美德却不爱它，那么光知道又有什么用？如果认识罪却不恨它，那么光认识又有什么用？”然而，在三位一体神学上，加尔文钻研得比奥古斯丁更进一步，因为中世纪末期的“唯名论”（Nominalism）已将上帝自身的存有与他在救赎历史中的行动一分为二。加尔文没有跟随拉丁教父，而是和卡帕多西亚教父（Cappadocian fathers）一致肯定，三一上帝没有所谓非位格的“神圣本质”，而是借着相互内住，以及圣父、圣子、圣灵三个位格之间的相交团契，伸手引领我们进入这救赎的相交关系之中。
   
如此而言，加尔文并无一套神学“系统”，因为道成肉身和升天就是他的范式（paradigm）。耶稣基督结合了神性与人性，提供给我们两种认识上帝的方式，而加尔文以此提出“可以区分却不可分割”（distincto sed non separatio）的观点；其中包含的两种移动——上帝在基督里的俯就，以及人的尊严在基督里的提升——是加尔文为上帝的启示而献上的赞美。如同前六章所述，这些仍是今日基督徒生命中的张力规律。我们的生命拥有凹凸起伏、上下波动，以及正面反面（作为罪人的我们需要翻转心态才能信主）的韵律。不但如此，上帝和世界、上帝和人都不能够脱离彼此。虽有时间，但也有永恒——时候满了，永恒的上帝必到来。虽有上帝的预知，但也有人的自由。虽然我们属世的生命是暂时的，但我们属天的盼望是确实的。
   
得时与不得时
   
在本书的一开始，我们看到世俗人本主义的文化海啸正在横扫全世界，使得所有基督教传统地标面临被移除的危险。在亚略巴古与雅典人辩论的使徒保罗和当时斯多葛学派、伊壁鸠鲁学派的异教徒哲学家之间的共同点，比我们与今日世俗精神之间的共同点还多些。当时的自我感知的渗透性比现在强，比较能向上帝、向元叙事（metanarratives）和形而上学敞开，182实在是今天孤立、不可渗透的科技自我无法相比的。那么，我们该如何面对保罗给提摩太的指示——“务要传道，无论得时不得时”（提后4： 2）？或许我们应该从多重层次作出响应，如同保罗告诉腓立比教会的：“我无论在什么景况都可以知足，这是我已经学会了。……随事随在，我都得了秘诀”（腓4： 11—12）。
   
当我们真的能在上帝的里面得着最大的满足，那么，就算环境不断变动、充满矛盾对立，我们也必不致动摇。托马斯•莫尔爵士（Sir Thomas More）被公认是一个无论得时不得时都懂得知足的人。他从小向往成为卡尔特修会（Carthusian）的修士，过隐居的宁静生活。但是，他后来因着极高的才智，进入皇室担任王子的教师，最后当上英格兰的大臣，一人之下万人之上。但在那些年日里，他有件事连妻子也不知道。他一直在官袍底下穿着苦修者的刚毛衬衣（hair shirt），提醒自己主要的身份是蒙恩的罪人。后来，亨利八世，这位他的朋友，也是以前的学生与他反目成仇，判了他死罪。莫尔爵士的遗言写道：“我以王的臣仆身份而死，但我首要的身份是上帝的仆人。”他留给教会的其中一份礼物，是本名为《终末之事》（The Last Things）的灵修小书。此书提醒我们要常常思想且听闻关乎死亡、审判、地狱和天堂的事。当莫尔爵士走上断头台，他引述保罗在《腓立比书》3： 所写的话：“我也将万事当作有损的，因我以认识我主基督耶稣为至宝。我为他已经丢弃万事，看作粪土，为要得着基督。”
   
但是，使徒在离世前，是教导我们要活在“得时与不得时”的光景中吗？不是的，保罗使用的希腊文不是chronos，意指短暂的时间，而是kairos，意指上帝介入时间的重要时刻。对基督徒来说，人生的季节并非由日历，也非由节气，甚至不是由人从出生到死亡之间的心理阶段所决定；而是上帝在我们生命中的季节。上帝会进入与离开，他会带来安慰，也会明显地收回他的同在，是要抚慰及磨练我们，好让我们明白，人生的盛衰兴废都是他与我们建立关系的方式。结果，在患难中所蒙的福，多过于在苍白、肤浅的生活方式中所能得着的。这正是我们在《诗篇》中所目睹的情景，诗人将所有人类的情感，甚至包括危急关头的感受，都涵盖进来；而基督的爱“将这些都连结在完美的和谐里”（西3： 14）*
   
法国诗人佩吉（Charles Peguy）曾指出，能对实在作出最不具伤害性解释的，就是唯物主义者。否认永恒，进而将万事简化为暂时性的，实在是太过于天真。然而，如同本书所述，更危险的是以否定暂时来提倡永恒，如“空中楼阁”般的宗教途径。这类态度的动机也是为了自我利益： 只要相信永恒，我们活着用不着牺牲什么；只要符合一般人的想法即可，不必认定基督徒生命的奥秘在于追求以永恒的眼光活在当下。我们若是真实且持续地回应成为基督徒的呼召，向上帝敞开，便会对当下产生深远的影响。
   
以上就是引领我活在危险边缘，却在流放中喜乐的一些信念。我们创立福音事工时，期待将天生的兴趣和才能与上帝的恩典结合，达成某个崇高的理想。然后，上帝开始修剪我们的生命，而我们也预备脱逃。然而，到了最后，谦卑的人在最微小的事上看见上帝的爱，骄傲的人却在最大的事上也察觉不出上帝的手。我最喜爱的诗人乔治•赫伯特忠告我们： 服侍仁爱的君王，保持忠诚而谦卑的态度是为上策。

第一次你吸引我心归你，
我想到服侍便勇往直前：
除了因着本性乐于做的事
而得着的喜乐，
随着你厚施的恩典，
有更多的快乐会归我所有……
然而，
我的出生和精神
宁可选择追求世俗之路；
你却领我在书堆中消磨，
又将我裹在长袍之中。
在我还没有力量改变人生之前，
我就卷入了斗争的世界……
但是，尽管你加诸患难于我，我仍须谦恭；
必须在软弱中坚强。
嗯，我要改变服侍，去寻找
别的主人来侍候。
啊，我亲爱的上帝！虽说我早已忘得一干二净，
求你不要让我去爱人，倘若我不爱你。